Viernes

El día segmentado en dos, agitación de entregas mañaneras y la tarde con sus minutos de casa vieja.

La oficina despejada, los periódicos en el depósito y el cronograma de la semana que viene ya programado. Minucia en el uso del tiempo, no metro en las noches para descansar de la luz blanca, mejor un bus mugriento pero felizmente oscuro, el aislamiento de la ventana en el penúltimo puesto de la fila izquierda. Hace un momento la vocecita trasatlántica que a ratitos me acompaña.
La misiva impertativa por escribir, la cama que me recibirá pesada y a medio-desvestir, con el reloj puesto y el celular mudo a la mano. La cerveza que me entrará en unos minutos casi obligada porque lo que menos se me antoja es licor.

Hoy probablemente hay fantasmas en mi tierra, hoy yo debería ser la humedad de su nariz roja, sus dedos cianóticos por el frío de la sabana... pero no lo soy.