Silence

Mirando el año acabarse, en silencio como siempre en estos meses en que se me olvidó decirme, o no quise hacerlo, o ambas cosas. Y me quedé entonces mirando a veces adentro y otras afuera, con una media sonrisa y con los ojos lejanos.

En terceros elefantes

Elefantes guardados por semanas pero más que eso soy yo que ando del otro lado de las letras, donde no se puede hablar sin el bastón de las citas, siempre siguiendo huellas ajenas. Y peor aun si vamos a que elefantes sean los que nombren el fondo de mi cabeza, y ya ni siquiera escriba estoytristeamodeseotengohambremeduele. Es tal la división que están ustedes, dando zancadas y llorando al otro lado de la puerta.

La tesista

Hoy no elefante, hoy señorita tesista, varios días de trabajo intenso, ondas ojeras y aliento a café. Entonces por obligación guardamos las cometas y los colores, y dejamos de ser.

Oficios de elefante

Elefante pegador de botones en las noches en que otros bailan pero no elefante que es color de rosa y extraña las páginas de los libros y las calles mojadas. Entonces elefante se guarda y se concentra en enhebrar la aguja que es tan pequeñita y se cuida de no lastimarse las patas de un chuzón.

Cavarás tu propia tumba,

...y en tanto la ocupes, te dedicarás a hacer castillos con la tierra. Sudarás, llorarás y reirás, y hasta de pronto te veas sumergida en el quehacer de insecto diligente.

No te engañes cariño, que es sabida la empresa que adelantas.

Que asco, que descaro, que desfachatez, que cinismo... que indignación

Canción de niña de la semana: On the Radio

This is how it works
It feels a little worse
Than when we drove our hearse
Right through that screaming crowd
While laughing up a storm
Until we were just bone
Until it got so warm
That none of us could sleep
And all the styrofoam
Began to melt away
We tried to find some words
To aid in the decay
But none of them were home
Inside their catacomb
A million ancient bees
Began to sting our knees
While we were on our knees
Praying that disease
Would leave the ones we love
And never come again

On the radio
We heard November Rain
That solo’s really long
But it’s a pretty song
We listened to it twice
‘Cause the DJ was asleep

This is how it works
You’re young until you’re not
You love until you don’t
You try until you can’t
You laugh until you cry
You cry until you laugh
And everyone must breathe
Until their dying breath

No, this is how it works
You peer inside yourself
You take the things you like
And try to love the things you took
And then you take that love you made
And stick it into some
Someone else’s heart
Pumping someone else’s blood
And walking arm in arm
You hope it don’t get harmed
But even if it does
You’ll just do it all again

And on the radio
You hear November Rain
That solo’s awful long
But it’s a good refrain
You listen to it twice
‘Cause the DJ is asleep
On the radio
(oh oh oh)
On the radio
On the radio - uh oh
On the radio - uh oh
On the radio - uh oh
On the radio

Regina Spektor

The elephant in the room

Rareza de elefante

El extrañamiento mis queridos elefantes,
un día no somos rosados sino grises,
y frente al espejo nos vemos como leones.

Sanguinaria

Siento mi nariz, tengo un tintineo en la punta.
Un animal al que el temblor le avisa de las lluvias.
Un temblor que pasa de nariz a nuca.
Un café que me amarga la boca, voces afuera del cubículo quitándome del centro.
El tecleo que no se dirige a la tesis sino al viento.
El dedo que -como siempre- me acabo de morder sanguinariamente.

En tierra de tuertos

Fotos de bajada y otras tantas de subida, era otra vez yo elefante ojitos de terror y carcajada.

Y los remanentes de los verdes tan frescos, claro símbolo de la sacudida de volver a casa.

Caras vimos y de corazones poco se supo.

En tierra de tuertos anduve un poco ciega, con las palabras colapsadas y amarradas de las pestañas.

Matar un ruiseñor - Fragmento

"Atticus Finch no hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie: no cazaba, no jugaba al póker, no pescaba, no bebía, no fumaba... Se sentaba y leía. (...) Cuando nos dio nuestros rifles de aire, Atticus no nos enseño a disparar. Fue el tío Jack quien nos instruyó en sus principios, dijo que Atticus no estaba interesado en armas. Atticus le dijo a Jem un día, -Prefiero que disparen a las latas vacías en el patio trasero, pero se que ustedes van tras los pájaros. Dispara a todos los pájaros azules que quieras, si es que les puedes acertar, pero recuerda que es un pecado matar un ruiseñor-. Ese fue el único momento que escuché a Atticus decir que era un pecado hacer algo, y le pregunté a la señorita Maudie al respecto. -Tu padre tiene razón-, me dijo ella. Los ruiseñores no hacen otra cosa que crear música para que la disfrutemos. No se comen los jardines de la gente, no hacen nidos en los graneros, no hacen otra cosa que cantar su corazón para nosotros. Es por eso que es un pecado matar a un ruiseñor.

(...) -Una dama? Jem levantó su cabeza. Su cara estaba roja. -Después de todas las cosas que ella dijo sobre ti, una dama? -Lo era. Ella tenía sus propios puntos de vista sobre las cosas, diferentes a los míos, tal vez... hijo, te digo que si no hubieras perdido la cabeza yo mismo te habría obligado a leerle. Quería que advirtieras algo sobre ella. Quería que vieras lo que es realmente el valor, en lugar de tener la idea de que el valor es un hombre con un arma en su mano. El verdadero valor es cuando sabes que tienes todas las de perder, pero emprendes la acción y la llevas a cabo a pesar de todo. Raramente ganas, pero algunas veces lo logras. La señora Dubose ganó las 90 libras de ella. De acuerdo a sus puntos de vista, ella murió sin deberle a nada ni a nadie. Era la persona más valiente que he conocido."

Harper Lee

(EEUU, 1926)

Furia de elefantes

-Que densos que son elefantes, que densos-, ustedes con sus patotas y yo con las paranoias.
Los elefantes saltando y yo que les pido silencio, no rompan el piso, no más furia de elefante por favor.
Sus patotas en el cuello, en las cuencas de los ojos, en la panza y en el pecho.

Y todas esas llaves que son fechas, y todas esas claves que abren cajones, y en los cajones los lápices y los papeles, y la niña de la cometa que me quedo sin pintar.

El homenajeado, con ustedes: Señor cara de Morsa

Gracias, muchas gracias.

Y me tienes vos y te tengo yo.

Tengo 26 años, y estoy agradecida con todos y cada uno de los 365 días que recién pasaron. Tengo una buena vida, tengo una cama caliente que me espera en las noches, y en ella un hombre dulce que le gusta abrazarme. Ya no puedo hablar sólo de mí, tengo que hablar de nosotros, felizmente tengo que hacerlo. Y tenemos entonces verbos en plural, y todas esas palabras que ahora se multiplican, tenemos besos y tenemos bailes y tenemos risas.

Oda al botón casero

Los desvelos acompañados, las pequeñas batallas domésticas en las que mi mala cara y tu postura serena, y los almuerzos en la cama y las visitas a la oficina. Por ahí vamos y el camino sólo por ratos es culebrero, porque de resto es un buen paisaje, somos vos y yo estallados de la risa -o vos que me explicás el mundo, o yo que te lo desordeno con mis cuentitos de elefantes y almohadas-.
Y cuanto te quiero.

Poemas malos para días tristes: Oda al señor cara de morsa

Hablemos de algo leve, por ejemplo del señor cara de morsa.
Bla bla dice y su bigote se pone elocuente
Y se frota las manos como planeando cosas
Don bigotes tiene vozarrón de lija
Yo me pregunto como se verá este sujeto tomando sopa

Del hueco en la cama

Era parecido a ese pasadizo de la película been John Malkovich, un hueco que llevaba y traía fantasmas, que me daba a mí también el mismo carácter de ectoplasma; saltando entre dos mundos, viviendo dos noches y hablando dos voces.

Solidaridad con elefante dos

Elefante dos se emancipó, se hartó, hizo pataleta y se puso a sollozar de lo más amargo.

Se sentó al lado de una puerta cerrada a contarle las vetas a la madera; extrañó sus tintas chinas, sus crayolas, y sus pinceles delgaditos; le faltó la textura del papel y el sonido del lápiz al contacto, ver las líneas que mágicamente aparecían, estilizadas, pegaditas entre sí.

Como explicarle a los demás camaradas el vacío de color, el terror monocromático, el dolor de una vida sin luz y sin sombra.

Al final yo me acurruqué junto a elefante dos y lloramos juntos.

De charlas con elefante uno

El elefante uno dice -mucho gusto, accidente de tránsito-. Y yo que ando toda empatía le respondo que si desea acaso tomarse un té para eso del stress.
El resto de los elefantes miran curiosos esperando que el diálogo avance y yo les cierro la puerta en la cara.
Y mientras elefante uno habla de su episodio yo juego con la bolsita del te en la taza, pero no desvío la atención del relato vehicular.

En boca de niño

Y a mí que me esculquen porque de otro modo no habrá ni estructura ni discurso.
No habrá porque no me da la gana, porque un paso afuera de la academia y me largo hacia greener fields.
Porque los azares de la historia me gustan más en boca de niño que en texto de Moore.

A mí que me inviten un vino, que me hagan cosquillas y me cuenten las pecas.

Cumpleaños de La Maja Vestida

Por puro ocio fui a los archivos de este blog en el 2005, y oh sorpresa, el 11 de junio cumplió años.

Increíble que aun quede tanto por decir...

De nuevo los elefantes

Hace frío y hasta mis elefantes rosados lo sienten. Nos tomamos un café y no funciona, nos comemos un chocolate y tampoco; entonces andamos de nariz y trompas congeladas, balanceándonos para que suba la temperatura y dando saltos que ponen el suelo a temblar.

Neurosis operando

Anoche la cama estuvo más grande y hoy cuando me levanté limpié el baño para distraerme,

baldosa por baldosa,

cepillo en mano,

neurosis operando.

Como si limpiar afuera se notara adentro, como si el jabón se pudiera llevar las ausencias.

Tengo dolor de garganta y saudade.

Extraño todo.

Las dos Fridas

Onomatopeyas

El ruido, las voces que van mutando estrepitosamente a onomatopeyas. Algo como bramidos o chillidos, todos juntos. Un concierto disonante, una aterradora contaminación auditiva que se filtra por las ventanas, por los techos, incluso entre los ladrillos de las paredes.

Peter Pan (fragmento)

"Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar activamente en nada, tienen que limitarse a observar eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello, las pequeñas todavía sienten curiosidades. "

James Barrie

La tarde

Un litro de agua por cuatro cucharadas del café que me conecta y a la vez me aleja, una taza azul para leer el destino o bien para bebérselo. La música cubriendo los espacios vacíos, haciendo de red de apoyo, codificando esas cosas que no tienen nombre. El sonido mimetizándose con el olor de la tierra lejana y de la vida dejada por aquello de la colonización.

Las famosas alas

Nos sentamos a la mesa los elefantes y yo.

Los elefantes son de colores, y tienen alitas pequeñas y ridículas.

Los elefantes tienen un humor destemplado y me hacen caritas, me quitan la comida del plato y me despeinan.

Son como un mal necesario estos bichos, porque de tanto tedio hasta me hacen reir.

Yo

Mantengo el paso en este camino tan poco amable, callo deliberadamente, escojo apartar la mirada de los indeseables y atender a los puntos de luz, sólo allí. O sólo adentro donde está la otra puerta, la que da lejos del ruido, la de mis espectros calmos y pacientes.

Las aguas siguen su curso subterráneo, afuera la tierra se mueve.

Like ancient bruises

...Y cristales rotos.

Obstinada

Escribir en un sobre y no en una carta, derramar el café en vez de tomarlo, mirar fijo a la pantalla como si así se obtuvieran respuestas, como si se supieran incluso las preguntas.

Capotear la pereza, la falta paulatina de inspiración.
Reteñir fuertemente las obsesiones.

Fantasma de sierra

Soy del material de los espantos y los aparecidos, los que me sobreviven han olvidado, los que hacen parte de este ahora están todos un poco cubiertos de polvo. Y pasa que los abrigos no calientan y que los bastiones se deshacen, y entonces hay que aplicar el condenado refrán de unas por otras que tanto ha estorbado siempre -yo no creo en eso de los intercambios cósmicos-.

Soy un fantasma de sierra, aquí en la línea del Ecuador divago y me lleno de otras sustancias etéreas, soy un punto abstracto en donde el aire más pega en la tierra.

Estas fechas pesan y los duelos permanecen fijos en las cicatrices, ya no es tiempo de heridas, pero ohh las marcas y su condición indeleble.

No precísamente

Nunca me consideré muy agraciada ni muy jovial, que lo fuera o no es otra discusión.Y aunque a veces me dediqué a perseguir conejos ese asunto no era realmente lo mío.

Mi cuento era más como la pila de ropa sucia que se me ha ido acumulando en el armario mientras otra ya está limpia pero aun en la lavandería y entonces no tengo con qué vestirme mañana.

Estaba más cercana a los espejos que a las luces, más unida a las ventanas que a las puertas.

Me harto

La oratoria venida a menos y el nudo en la lengua cuando más se necesita suelta. Los extrañamientos de siempre y los ojos muy pero muy cerrados en las mañanas, cuesta el proceso de abrirlos y sacar un pie de la cama y después otro e irse sentando despacio con la carga de la incertidumbre a cuestas. Luego el café y de vuelta al sacrosanto recinto del saber que a veces no me da otra cosa que urticaria y una somnolencia suprema que me tumba a la cama en las noches ya casi sin ganas de cumplir ningún tipo de ritual.

Pelusas

Me sorprendo entonces de las pelusas que a veces se quedan flotando por eso de los deslices mentales; y como ya son tan escasas me entretengo jugando, manoseando e intentando capturar ese pedacito esponjoso que ahora no es más que una rareza, del que no quedan sino imágenes cuadro a cuadro que se corroyeron por los años.

La portuguesa

Cómo son las cosas, yo necesitando inspiración para un análisis de tendencias y en vez de la capacidad taxativa y teórica se me activan las ganas de escribir babitas, de hablar del cielo que está tan azul, de la reciente alergia al frío instalada en las fosas nasales, de la capacitación que están haciendo delante de mí en este momento -está hablando una señora con un acento portugués heeeermooosooo- ... o de la ternurangustiosa que produce la adolescencia de mi hermanajuanaseñoracaraderana
Estos períodos cortos de atención y tanta pendejadita varia para distraerse...

De mano en mano

Y sí. Que la academia es un circo como tantos otros circos que ya he conocido, y que no sé por qué esperaba lo contrario. Y que van por ahí los mismos payasos y trapecistas, sólo que aquí se hacen malabares con los cerebros de tooooodas las ingenuas criaturas que terminamos por llegar a estos lares como escupidas de otro planeta.

Y claro, yo me defiendo y trato de mantener el centro mientras mi cabeza va de mano en mano, de texto a proyecto, de coordinadora a incompetente, del pesimismo a la repulsión y de un día a otro.

Espinacas

Al medio día cocino espinacas y me quedo mirando el azul en la llamita de la estufa hipnotizada por el calorcito que se desprende y se mezcla con los vapores, y entonces puedo cerrar los ojos y sentir que el aquí es la casa, que la casa es el hogar.

La ciencia de los barcos

Yo hacía barquitos -no de tela, pero sí de papel-.
Yo pintaba mujeres que no tenían boca pero sí alma, que al moverse amaban u olvidaban.
Yo fui un río de letras y recortes de todo lo que podía asombrarme, un río por el que navegaban los dichosos barcos salpicados de vocales y consonantes, donde el oleaje de palabras los mecía.
Yo levitaba un poco, y me hundía otro tanto.

Cosas que aplican

Los espejos de la Pizarnik, los juguetes del traductor, los artificios de un grupo engreído. Como sienta el pan mío de cada día; las botas largas y las faldas cortas, los ojos secos de las tardes rojas. La tinta, el sudor, las navajas. La condición inherente, la marca en el iris, el lunar en el torso, el aliento y el tatuaje en la espalda.

Fuga

Sube el calor por aquí en el centro del mundo, las sábanas se pegan a la cara, las camisetas se pegan a la piel.

Sueño con muros bajos y caminos largos, con ambientes festivos y olores sonrientes. Con colores verdes y amarillos tomándose el paisaje.

Y mientras tanto ahora cargo literalmente con el peso del saber, con la elección del conocimiento de una supuesta vedad. Academia prisión, teoría cadena.

Sin embargo hay algo caprichoso, ciertas fugas deliberadas con las que coqueteo, un espacio de diáspora sacro que no hace parte del negocio.

(Mis divagaciones no entran en el contrato)

Medusa

Buscando un espacio de arrullo donde pueda balancearme quedamente e ir mudando de piel; que las palabras, las sátiras, las teorías y los malos sueños se despeguen como escamas viejas. Ser una medusa, cartílagos rosas y tentáculos blandos, pensamiento submarino emergiendo liberado.

Maremágnum

Como el reflejo en un par de anteojos nómadas. El maremágnum de la duda: No creerse, no saberse. Las cáscaras de huevo bien pegadas a los zapatos, el globo que sube y sube y no tiene idea donde caerá.

Y cante aunque no cante.

Segundero

Avanzo. Deliberadamente uso la academia para evocar escenarios, para que la línea punteada me lleve a los sitios que terminaron siendo constitutivos de esto que soy ahora. Adopto las voces –recreo felices diálogos bizantinos- , me río de las posturas y soy hasta benevolente con los malos tragos.
El tiempo se ha vuelto la gran carencia; todo lo fortuito que me cruza se queda en el aire, circulando algunas horas que prontas se disipan y me atragantan la palabra en la boca, trato de asirme a ella con los dientes pero el reloj empuja al segundero, siempre.

Pasillos

Entonces sigo en el proceso de revivir este espacio comatoso porque sino voy a terminar en verdad perdida; es necesario que nombre, que escriba por ejemplo sobre el sueño de ayer en el que se repetían las imágenes amarillas y yo tenía estas ganas de dar unos pasos atrás y absorber esa luz que tienen los días que no volverán. Contar como en el terreno de los relojes y las sonrisas cordiales me voy quedando un poquito más callada, que mascullo la estupidez y la fatuidad que se instala en estos pasillos académicos. Que extraño porque soy uno de esos seres condenados a voltear la cabeza y suspirar.

Garabatos

Mocosa de garganta cerrada, la cabeza calma, la parla dulce y los ojos que se abren despacito cuando sienten un beso en la frente a las 8 am. Mentolados los días, el cuerpo recuperándose luego del suero y el hospital. De nuevo mis garabatos ingenuos, sin pretensiones ni dolores, palabras que toman aire y luego lo botan.

Pashmina

Come huevo con arroz y papas, el agua se le enfría y su café amado le amarga. En las tardes toma un té porque el buen gusto no se olvida. Lo bueno son las pashminas estalladas de flores, piensa. Lo malo son las frases que no pudo completar todo este tiempo en el teclado.

Materiales

Y no conté al fin, desconté más bien. Salí ondeando las manos, creyendo que el sur me sería ameno, como un buen viaje de cronopio.
Y ahora, luego de ver las caras serranas, de sentir la niebla ajándome la piel, la academia devanándome los sesos… como que no sé, aun no descifro que vine a hacer aquí y si de verdad pertenezco, si merezco a los grandes catedráticos y las charlas… no sé. Como que me siento hecha de un material más simple, de algodón y manchones de pintura, de trazos a lápiz, de cartón y aserrín.