Majarveja

Nadie

Las calles están silenciosas
Y desiertas. Solamente cruzan
las sombras de los árboles.

No se oyen pájaros, bocinas,
ni siquiera el motor inminente
de un auto aproximándose.

Los ascensores, las escaleras,
y pasillos de los edificios, vacíos.

En una cocina un charco
en torno al refrigerador
que se deshiela
con sus bandejas desnudas
y la puerta abierta.

Conservada en el hielo
No hay más que una arveja
muy pequeña, redonda y verde.

Gonzalo Millán