Jaulas

Las manos juntas y escondidas entre las piernas, la cara que se desvía de la pantalla y mira hacia la ventana sucia, la taza de café vacía, las uñas mordidas, las manos resecas, la panza sonando, las gafas rayadas y los elefantes en sus jaulas.

Inacabada

Mientras la gente afuera parece armar rápidamente el rompecabezas, elefantes y yo, tan inacabados, nos miramos las manos/patas y las piezas sin saber qué hacer con ellas, si botarlas al piso, o morderlas hasta que queden como una masita olorosa a babas, o recomenzar desde cero y por los bordes a buscarles un orden.

La cara de los 28

Así están las cosas. Aun no tengo un mínimo de motricidad gruesa, los objetos se me caen de las manos como si tuviera dedos de mantequilla. Lo de culpógena nunca se fue, ni en los detalles más minúsculos. Ya tengo algunas arrugas y quejas de más.

Ésta es la cara de los 28 años, la que en las fotos se traga una década pero en persona no tanto. La de los elefantes boquisueltos, la desfachatez de quitar y poner y las gastadas pesadillas infantiles.

Too many

Árboles muy altos, carros muy cerca, noches muy cortas, bocas muy secas, tareas muy largas, canciones muy cortas, letras muy pobres.