De paso

La dispersión de los días renunciando a mis cuatro paredes académicas y a la permanente labor argumentativa. Los archivos cerrados, las copias sin subrayar, los libros apilados al fondo de la maleta, al lado de las pashminas.

Las caras familiares, el jardín de la casa, el balcón y la vista hacia las montañas, las caminatas en soledad.

Este volver a cosas que ya no soy.

Tan lejos de las anclas.

Tan cerca de las puertas.

La verdad

decime que hacemos, pero quitate la doble moral primero, dejá los juramentos baratos detrás de la puerta, mirame a los ojos sin lágrimas y decime que sos como cualquier otro ser humano, que sos más como yo que como decís ser.

Elefantes teatreros

A los elefantes les gusta el teatro, tanto que a veces no sé cuándo se ríen, o si están llorando de verdad, o si todo es una miserable tragicomedia para divertirse con mi cabeza.

Que de por sí es paranoica.

Elefante equilibrista

En este mismo momento, un elefante por encima de mi cabeza camina sobre una cuerda floja.

Yo sé que se va a caer -no sé cuándo- pero veo cómo el peso le puede.

Como sube la trompa intentando, inútilmente, mantener el equilibrio.

El oficio

Esto de escribir se vuelve como coser. Unir y separar retazos, cortar, pegar párrafos, repasar renglones. Las letras, sin duda, son un oficio artesanal, no importa si se está parado en la narrativa o en la teoría; redunda en el mismo quehacer atento, la vista fija a la pantalla midiendo las palabras.

In memoriam

Sólo un silencio.

Mañas de elefante

Elefantes mañosos, se me cuelan por los oídos y comienzan a divagar con el asunto de la piel, de las películas trágicas y las mujeres caídas en desgracia. Y cuando menos pienso estamos los elefantes y yo rotándonos pañuelos y oyendo canciones tristes, llorando a borbotones porque la vida es dura…. Y me quedo mirándolos y les digo que a veces no tanto, pero quien para ya cuando se han dedicado a escarbar cajones y a llenarlos de sal.