Que lejos yo

Adiós a la Sabana

4...3.....2.....1

Atrás quedaron los besos candorosos y fluidos, los verdes ojos de la nobleza y el honor; se los tragó la neblina de una mañana en la capital.
El resguardo cerró las puertas, me encuentro de nuevo en terreno escarpado.
Mi recibimiento fue plano y atafagado de tráfico.
Sentada en un taxi -ignorando al conductor y su charla trivial-, mareada, aturdida por el cambio de altura y de contexto, expectante…

Rusian Dance

Mañana, una ruta que me llevará a entrevistarme con vampiros.
Mi carita hará estragos de nuevo en la primavera eterna.
Retorno ungida de romero y ortiga, cargada de sonrisas infames, purificada en el mismo centro gracias a estos queridos 2.600 metros más cerca de las estrellas que me acogieron el último mes.

“No te invada la angustia si te llaman a la lucha”

Yo agregaría: invade tú, socava y baila satisfecha.

Escapista

Ese precario empleo de los pronombres, a ratos las ganas y la piel que tintinea pero no se usa.
Tinta verde agua, dedos mustios y erráticos.

Los tal vez, los podría ser sí... el inclemente NO SÉ.

Tachones en manuscritos y direcciones antiguas. Hay flores muertas en la pared recordándome que viva. Hay cuadros descolgados en el suelo, medias perdidas y bombillos descompuestos.

Me quiero escapar de este renglón y silenciar al televisor.

Errante

Muchas historias oídas y tan pocas que contar esta noche en que salí a correr para sentir los resabios de la lluvia del crepúsculo.
Huele a madera mojada y a tierra invernal.
Huele a mis fantasmas y a los años que aniquilé jugándome el cuerpo y el alma.
Siempre nómada, la dama del destiempo, fuera de lugar.
Mi postura -antagónica abanderada del descontexto-.

Entre tantas citas...

Balada del ausente

Entonces no me des un motivo por favor
No le des conciencia a la nostalgia,
La desesperación y el juego.
Pensarte y no verte
Sufrir en ti y no alzar mi grito
Rumiar a solas, gracias a ti, por mi culpa,
En lo único que puede ser
Enteramente pensado
Llamar sin voz porque Dios dispuso
Que si Él tiene compromisos
Si Dios mismo le impide contestar
Con dos dedos el saludo
Cotidiano, nocturno, inevitable
Es necesario aceptar la soledad,
Confortarse hermanado
Con el olor a perro, en esos días húmedos del sur,
En cualquier regreso
En cualquier hora cambiable del crepúsculo
Tu silencio
Y el paso indiferente de Dios que no ve ni saluda
Que no responde al sombrero enlutado
Golpeando las rodillas
Que teme a Dios y se preocupa
Por lo que opine, condene, rezongue, imponga.
No me des conciencia, grito, necesidad ni orden.
Estoy desnudo y lejos, lo que me dejaron
Giro hacia el mundo y su secreto de musgo,
Hacia la claridad dolorosa del mundo,
Desnudo, sólo, desarmado
bamboleo mi cuerpo enmagrecido
Tropiezo y avanzo
Me acerco tal vez a una frontera
A un odio inútil, a su creciente miseria
Y tampoco es consuelo
Esa dulce ilusión de paz y de combate
Porque la lejanía
No es ya, se disuelve en la espera
Graciosa, incomprensible, de ayudarme
A vivir y esperar.
Ningún otro país y para siempre.
Mi pie izquierdo en la barra de bronce
Fundido con ella.
El mozo que comprende, ayuda a esperar, cree lo que ignora.
Se aceptan todas las apuestas:
Eternidad, infierno, aventura, estupidez
Pero soy mayor
Ya ni siquiera creo,
En romper espejos
En la noche
Y lamerme la sangre de los dedos
Como si la hubiera traído desde allí
Como si la salobre mentira se espesara
Como si la sangre, pequeño dolor filoso,
Me aproximara a lo que resta vivo, blando y ágil.
Muerto por la distancia y el tiempo
Y yo la, lo pierdo, doy mi vida,
A cambio de vejeces y ambiciones ajenas
Cada día más antiguas, suciamente deseosas y extrañas.
Volver y no lo haré, dejar y no puedo.
Apoyar el zapato en el barrote de bronce
Y esperar sin prisa su vejez, su ajenidad, su diminuto no ser.
La paz y después, dichosamente, en seguida, nada.
Ahí estaré. El tiempo no tocará mi pelo, no inventará arrugas, no me inflará las mejillas
Ahí estaré esperando una cita imposible, un encuentro que no se cumplirá.

Juan Carlos Onetti

Intersección

Raspando parloteos, analizando donde está el desperfecto: en el mensaje, en el canal o en los emisores ¿Cuál es el punto de quiebre?
Los emisores por supuesto, las poses de víctima y victimario; las avenencias falseadas que terminan en el condenado aislamiento en compañía.
Alguien calla. Se omiten pormenores. Se dividen o suman o restan o multiplican las palabras.
No hay memorias inocentes, no hay un papel en blanco.
El café está frío, no fumo, bebo poco. Leo un libro sobre deseos avejentados y cumplo mi cuota de descubrimientos diarios.
Podría volver o podría quedarme, o bien mis sonrisas podrían estar al otro lado del mar; ya no importa, mi objetivo es una intersección, un receptor.

Observadora

Montañas de consistencia volátil; -lo siento- estoy cerca, pero si parpadeo no es más que escenografía de papel. No puedo ocultar mi temor, no soy capaz de dejar de morderme el dedo índice de la mano derecha. La niebla se ha instalado entre las horas; los retratos se refunden y el diamante poco brilla. El troquel es más complejo que las tijeras, tengo muchas llaves para una sola puerta.

En el tejado

Artilugios. Manos más rápidas que la vista. Rincones oscuros para contarse secretos. Un solo trago condensando al tiempo. Cangrejos exonerados de pecado. Narices atentas. Faldas épicas. Primero uno, luego el adiós anunciado. Carretera en el día. Aparato digestivo malagradecido. Película de árboles. Techos caídos. Abismos maduros. Besos furtivos.

Llamadas.

Y bien, se llega el momento. En menos de una semana definiré ciudad de residencia y trabajo. Si mis cálculos no me fallan –que podrían hacerlo- en 7 días estaré de vuelta en la tierra de la primavera infinita.
Pendo de una conexión telefónica, de un currículo con una fecha trocada, soy otra más en una lista de espera burocrática.
Las fichas se mueven, yo soy una ficha en las manos de la madre fortuna; me balancea en el aire antes de decidir donde va a ponerme. No voy a presionar, me haré livianita mientras siento al futuro llegar.

Instrucciones

Cuénteme una historia. Sonríame entre un cigarrillo y míreme con una dulce cara de carnívoro. Tomémonos 4 cervezas y juguemos a decirnos mentiritas.
Elogie por ejemplo mis clavículas asesinas o mis tobillos, yo le hablaré de sus hombros y sus muñecas.
Pórtese como un perfecto obseso por favor, no voy a detenerlo cuando quiera aprovecharse de mi falda tableada.Vámonos. Paguemos la cuenta pronto.
Ahora quíteme los zapatos.

No hay sillas en el techo

Terminado el libro, cortado el hilo.
Las lágrimas más tristes están untadas de sangre.
Suelo correr con tijeras en la mano.
Nunca entendí la utilidad de ciertos términos: Remolacha, trigonometría, venganza, frontera.
Tengo unas ojeras del tamaño de mi cara.
A partir de hoy encierro todas las palomas mensajeras.
Necesito un chocolate.
Falta una voz en la casa.
Me di un golpe en el tobillo hace un minuto.
Al final llegó mi hermana y me abrazó por la espalda.

Inverosímil.

Acuartelamiento

Palabras impronunciables –sólo ficciones- que en mi boca suenan como ruidos amorfos o sentencias extemporáneas.
Una tímida invocación es estampida, una pregunta es una incisión.
Le temo a las ventanas insolentes.
Le huyo a los pronombres en primera persona y sus pozos sin fondo.
Renuncio a los brebajes etílicos y a la vendimia. Cualquier espíritu puede ser agresor.

Me acuartelo pues entre vetustos cercados literarios, allí donde las invenciones no son alucinación.

Fetiche

Única fijación posible, mansamente reposando sobre mis dormidas piernas.

Blancas

Páginas y cobijas.

Había que encontrar manera de digerir el tratamiento rapacabezas de la madre putativa, nada mejor que la abstracción en vidas ajenas.

Dos veces los ecos del receso acanzaron mis oídos.

Mi única certeza es haber escogido esta vez las fichas blancas.

No tengo noticias ni de ida ni de vuelta.

Los días son un lento carrusel en donde juego a existir.

Ya nada parece muy real en este sonsonete de feria muerta.

Vencimiento de los términos del contrato: -Motivo inasistencia-

No me espera, pero espera. Tal vez suponga, pero mejor que presentir es ignorar, no?
De pronto esta noche mire hacia la pared, se tope con la explosión de violeta y verde que fuimos y por un momento desee. Y sí, yo sé –no se apresure a refutar!- en seguida alineará sus tropas de negación y me habré desvanecido conforme da vuelta a la página del libro en curso.
Pero Señor, le hago una anotación: Esta vez no será un mes de tregua, muy posiblemente es aquí donde yo abandono el campo de batalla.
¿La beligerancia cubre también la definitiva ausencia?

Mi mano, sombrío Señor, no se alza en su contra. Quien deserta es quien gana.

Indicaciones para llegar a la casa del té verde

En línea recta por donde la ciudad se desprende del paisaje, derecho por la autopista. Las montañas estarán a la izquierda, los campos a la derecha. Luego un retorno, después un camino destapado: -pasando las piedras y el polvo que se levanta, el olor de los pinos y los eucaliptos-, tras una reja verde surcada por ramas y florecitas blancas. No hay cuidado con el perro, no muerde. Justo allí, entre carcajadas a tres voces se me puede ver sentada en el jardín tomando té.

Galerías

Visito museos que antes fueron prisiones. Paso de una galería a otra boquiabierta ante todos esos objetos hermosos y terribles: armadura, lanza, arco o daga; luego avanzo hasta la plazoleta, me topo con una estatua descabezada; en el costado izquierdo el potro de torturas es un armatoste de madera y hierro sin uso alguno.

A los barrotes no se les recuerda, se conservan a la entrada porque en conjunto forman un impresionante ornamento.

Sueños y mensajes cifrados, una red de comunicaciones con el absurdo y las palabras abortadas antes de nacer.

Gravedad

Y anoche reapareció el consabido adagio de Bach, refundido entre cajones que poco se abren estaba; documento cardinal de esta historia donde yo soy la manzana de Newton irremediablemente atraída al centro.

La melodía lo vaticina, como lo hace la lluvia de las tardes o los sueños impúdicos.
Dejo pasar las infracciones, un policía corrupto extendiendo los límites. Ejerzo mi libre y autodestructivo albedrío.

“Es el miedo”. Pero ya no le preocupaba; era como un dolor suave, conocido y compañero de una enfermedad crónica, de la que uno en realidad no va a morir, porque ya sólo es posible morir con ella.

El astillero - Juan Carlos Onetti.

Rutina de ermitaña

Lavo ropa a mano y le doy de comer al perro, luego converso con una pantalla y más tarde hago algo de comer para mí –hoy fue pollo al curry-.
La familia llama al medio día y avisa tardanza –más días solitarios, ni modo-.
Reorganizo mi agenda entonces: Me baño al atardecer, tiendo la cama antes de dormir, tomo té verde y café negro, oigo música y leo tantito.
En la noche esculco la colección de películas del padre, esquivo karatekas y ejércitos, me quedo con algún drama de época o una comedia de medio pelo que me ayude a dormir.

Fin.

Tatuajes temporales

Abusos de madrugada, sus eternas insolencias telefónicas y mi imposibilidad para decir que no.
Osa incitarme, osa reír y hasta dar muestras de humanidad –absurda y discordante, pero humanidad al fin-.
El asunto concluyó con su posible aparición en mi cama a 9 horas de camino.
Debería estar huyendo como una condenada, pero apenas bajo la cabeza y secretamente le doy lo mejor de mis ansias.

Y mientras me daba un respiro y algo de estímulo, de este lado vi a un señor de sabor remoto caminando al otro lado de la calle.
Buen ritual éste, saldar deudas de 7 años y hacerse tatuajes temporales.
Siempre termino haciendo de la vida un eufemismo.

Día gris.

Amaneciendo como anocheciendo

El cielo se me cierra de pronto, me vuelvo pequeñita y mis lágrimas son tan grandes que inundan todos los rincones de la casa.
Se supone que estos asaltos sean cosa del pasado.

Las canciones son cómplices de mi tristeza vergonzosa.
La culpa se ríe y me escupe en la cara.

Urbana

Disfrutando de los 2.600 metros más cerca de las estrellas. Diligencias y excusas varias.
Almuerzo en territorio colonial, caminata en la ciudad vaciada por la temporada; mínimo tráfico en el centro, a lo lejos el cerro.
Impecable compañía, incondicionales las manos tomadas y el parloteo fortuito, tan sencillo dejarse rozar por el sol.
En la noche una cerveza y un recuerdo agridulce en tercera persona, la evocación medioagradablemedioingrata de su cara de gitano pérfido.
Mi casa vacía, bufanda y ropa de más para los 4ºc.

La incertidumbre se mezcla con un ruego a mi vida actual, el mismo muerto de hace un año sin enterrar y la mudanza pendiente.
Queda buscar cobijas de más y dormir sola.

Buenos augurios

Excelente comienzo: baile, fotos, vodka, esperanzas, gratitud, discusión intelectual con tío troglodita, risa de hermanas menores pero más altas, padre de ojos llorosos y bonachones, abuela dormida en la mitad de la fiesta, falda y piernas blancas, comida en cantidades industriales, teléfonos a media noche, abrazos de madre putativa.
Muy bonito todo, muy de la casa.